“鐵翼天使”的醫(yī)生：神秘的飛機(jī)維修師

民航客機(jī)，在誕生之初就被人們看作是一雙飛翔的翅膀，仿佛一位天使，承載著我們翱翔藍(lán)天的夢(mèng)想飛向遠(yuǎn)方，現(xiàn)如今，這位天使已經(jīng)在世界的各個(gè)角落開花結(jié)果，也在人們的生活中扮演了不可替代的角色。

在節(jié)奏飛快，效率至上的現(xiàn)代社會(huì)，乘坐飛機(jī)往往是出行的首選，人們對(duì)于跑道盡頭頻繁的起落和劃過頭頂優(yōu)美的弧線早已司空見慣，依舊熱度不減只有對(duì)于飛行安全和航班準(zhǔn)點(diǎn)的關(guān)注，更多人在意的是承載自己飛翔的“天使”是否有一雙夯實(shí)安全的翅膀，載著自己完成一段高效準(zhǔn)點(diǎn)的旅程。

一年前，我也有著一樣的擔(dān)心，從事民航維修工作一年以來，這種憂慮早已在我心中隨著時(shí)間煙消云散。有人習(xí)慣用官方的研究數(shù)據(jù)說明問題：2004年至2013年，全球噴氣運(yùn)輸機(jī)解體事故百萬次飛行死亡事故率為0 .33。也就是說，如果每天飛行1次，8300年會(huì)遇到1次死亡事故，所以飛機(jī)的安全性毋庸置疑。這種嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的推理固然更有說服力，但作為一名飛機(jī)維護(hù)人員，我覺得自己沒必要用太多的官方數(shù)據(jù)去證明，飛機(jī)維修師這份神秘職業(yè)的日常點(diǎn)滴已足以說服自己。

嚴(yán)苛標(biāo)準(zhǔn)鑄就“高超醫(yī)術(shù)”

一提到“修飛機(jī)”，很多人潛意識(shí)里都是一份馬虎不得的工作，原因很簡(jiǎn)單，汽車故障了最壞的結(jié)果無非是停在馬路邊，而飛機(jī)卻不可以，上百條生命很可能面臨的是事關(guān)生死的抉擇。至于飛機(jī)的維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)到底嚴(yán)格到什么程度，卻很少有人知曉，這也給飛機(jī)維修師的工作蒙上了一層神秘的面紗。

飛機(jī)維修標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)苛無法用語言準(zhǔn)確形容，只能用維修手冊(cè)里的一串串?dāng)?shù)字來描述。以飛機(jī)上最明顯的風(fēng)擋玻璃為例，其內(nèi)側(cè)的劃傷深度標(biāo)準(zhǔn)為0.05MM，超過0.05MM就必須進(jìn)行更換，要知道，0.05MM的劃痕比頭發(fā)絲還要細(xì)，發(fā)現(xiàn)損傷后的處理工作固然重要，但是維修師們發(fā)現(xiàn)劃痕的“火眼金睛”才真的讓人瞠目結(jié)舌。在飛機(jī)維護(hù)中，這樣的堪稱苛刻的標(biāo)準(zhǔn)比比皆是：飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)靜封嚴(yán)的滑油滲漏標(biāo)準(zhǔn)每10分鐘不能超過2滴 ，飛機(jī)方向舵的每根傳動(dòng)鋼索斷絲不能超過1根，飛機(jī)機(jī)翼前緣打傷凹坑的深度不能超過1MM，像這種嚴(yán)苛的維護(hù)標(biāo)準(zhǔn)每架飛機(jī)都有上萬條，維修師們需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力在工作中慢慢積累，最終做到熟練掌握，正是這上萬條嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)才練就了飛機(jī)維修師們的一雙雙“火眼金睛”，鑄就了他們無與倫比的“高超醫(yī)術(shù)”。

風(fēng)雨無阻守護(hù)“天使之翼”

飛機(jī)憑借一雙鋼鐵鑄就的羽翼載著人們踏上遠(yuǎn)方的旅程，無論是白天還是黑夜，無論是傾盆暴雨還是刺骨風(fēng)雪，她都兢兢業(yè)業(yè)的執(zhí)行著自己的每一個(gè)航班。作為一種戶外運(yùn)行的交通工具，飛機(jī)除了翱翔于藍(lán)天，更多的時(shí)間是在機(jī)坪、跑道、滑行道上流轉(zhuǎn)，戶外惡劣的天氣也成為了飛機(jī)維護(hù)工作中必須面對(duì)的一項(xiàng)重要挑戰(zhàn)。

冬日風(fēng)雪交加的夜晚頂著零下二三十度的低溫在機(jī)坪上為飛機(jī)更換輪胎;航后為了排除飛機(jī)故障一動(dòng)不動(dòng)的在寒風(fēng)中一站就是幾個(gè)小時(shí)，直到拿工具的雙手凍得失去知覺;酷夏電閃雷鳴的暴雨中站在機(jī)坪上指揮飛機(jī)滑入滑出;檢查發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)為了不讓雨滴影響視線不得不躺在發(fā)動(dòng)機(jī)下方的積水中作業(yè);一個(gè)60分鐘的航后例行檢查下來對(duì)講機(jī)總會(huì)被雨水淋得徹底失靈……這些場(chǎng)景對(duì)于民航飛機(jī)維修師來說都是家常便飯。

即便天氣環(huán)境如此惡劣，他們依然能夠一絲不茍的去發(fā)現(xiàn)飛機(jī)上細(xì)微的瑕疵，全心投入去排除飛機(jī)的每一處故障，這種對(duì)職責(zé)的堅(jiān)守總能令人心生敬畏，寒冬里被凍的僵硬的四肢和盛夏雨水浸泡過的工作服是這群神秘人對(duì)“天使之翼”最忠誠的守護(hù)。

分秒必爭(zhēng)捍衛(wèi)“準(zhǔn)點(diǎn)之旅”

人們?cè)陉P(guān)注旅途安全的同時(shí)，能不能在預(yù)計(jì)的時(shí)間內(nèi)抵達(dá)自己的目的地也是衡量一次“飛翔”成功與否的重要指標(biāo)，航班的非正常延誤往往會(huì)使得飛機(jī)的速度和時(shí)間優(yōu)勢(shì)大打折扣，因此，捍衛(wèi)天使的“準(zhǔn)點(diǎn)之旅”也是維修師們的重要使命。

對(duì)于維修師們來說，保障飛機(jī)在地面高效運(yùn)行最基本的任務(wù)莫過于準(zhǔn)確及時(shí)的接機(jī)和送機(jī)。飛機(jī)起飛和落地的時(shí)刻可能是用餐的時(shí)間，可能外面正下著瓢潑大雨，也可能手邊有一大堆緊急的事要處理，對(duì)于飛機(jī)維修師來說這種時(shí)間上的沖突不存在一絲選擇的余地，唯一要做的事就是無條件的提前20分鐘到達(dá)接送機(jī)位等待飛機(jī)起飛或著陸，即使錯(cuò)過了午飯，即使被暴雨淋得睜不開眼，即使要緊的事一推再推，20分鐘的時(shí)間也一分一秒都不能少，這便是維修師們“分秒必爭(zhēng)”的鐵律。

如果說接送飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)是民航機(jī)務(wù)人對(duì)時(shí)間的一種信仰，那么短停排故可以說是維修師們與時(shí)間的一場(chǎng)較量。飛機(jī)短停從落地停場(chǎng)到再次起飛的時(shí)間一般在50分鐘左右，機(jī)務(wù)維修人員短停例行檢查的標(biāo)準(zhǔn)用時(shí)是30分鐘，除去更換機(jī)組以及旅客登機(jī)的時(shí)間，就意味著如果在檢查的過程中發(fā)現(xiàn)飛機(jī)有故障需要處理，留給維修師們的排故時(shí)間不足20分鐘，20分鐘的時(shí)間，對(duì)于一些簡(jiǎn)單的調(diào)節(jié)操作或許勉強(qiáng)夠用，但維修師們往往需要在這不到20分鐘的時(shí)間內(nèi)完成飛機(jī)上一些部件，諸如起飛/滑行燈，著陸燈，加油口蓋甚至是飛機(jī)輪胎的更換和測(cè)試，對(duì)于這些工作來說20分鐘就顯得有些捉襟見肘了，維修師們必須全神貫注，微妙的疏忽就可能導(dǎo)致飛機(jī)由于維護(hù)原因惡性延誤，排除故障過程中所承受的壓力不言自明。像這種與時(shí)間的賽跑，在維修師的日常工作中并不鮮見，航后的緊急排故，冬季里的除防冰作業(yè)，重要航班的快速保障，飛機(jī)維修師們的每一項(xiàng)工作都是一場(chǎng)爭(zhēng)分奪秒的“戰(zhàn)斗”，只為保障天使的“準(zhǔn)點(diǎn)之旅”。

“天使”即將起飛時(shí)，總能看到地面上兩位“醫(yī)生”善意的揮手，或許只有她知道，這揮手除了是對(duì)一段美好旅程的良好祝愿，更是這群神秘人對(duì)自己平安飛行的一份堅(jiān)定的承諾，“天使”醫(yī)生的職業(yè)或許依舊默默無聞，但這群神秘的飛機(jī)維修師對(duì)于每一段安全準(zhǔn)點(diǎn)的旅程將永遠(yuǎn)是最有力的保障。